O verão de 1935, numa fazenda de Connecticut, tinha uma brincadeira: fechar os olhos, entrar na pele de outro bicho, de outro vizinho, de qualquer coisa que respirasse, e depois voltar. Foi a avó Ada quem ensinou aos netos gêmeos, e é o tipo de jogo que parece inofensivo até o instante em que alguém para de voltar de dentro do outro. É aí que mora “A Inocente Face do Terror”. E é por aí que ele nos pega.
Robert Mulligan, o mesmo que nos deu Atticus Finch, aqui vira as costas para a luz do bem e mergulha nessa fazenda, entre gêmeos de nove anos e mortes que começam a se acumular na vizinhança feito moscas. Bonito, o jogo da avó, até que se pergunta: e se o outro for você mesmo, ou pior, a parte de você que prefere não reconhecer?
Aqui está o truque do filme, e o motivo pelo qual me interessa: ele não explica, e não pede desculpas por isso. Deixa a sujeira embaixo do tapete da fazenda, entre as brincadeiras de infância e o que vai se revelando devagar. O terror rural, quando bem-feito, não precisa de trilha sonora dissonante nem de closes em rostos deformados. Basta insinuar que a inocência é uma fachada tão bem pintada quanto o celeiro. E que atrás dela mora algo que ninguém, nem os adultos da história, nem nós, quer nomear.
Há uma tradição inteira de crianças ameaçadoras no cinema. “A Semente Maldita” é a prima mais óbvia, mais espalhafatosa, mas “A Inocente Face do Terror” evita o clichê do menino-diabo com uma sutileza quase covarde: aqui a maldade, se é que existe, nasce do luto, da fantasia sem freio, da incapacidade humana de processar a perda sem inventar uma segunda pessoa para culpar. É mais fácil, sempre foi, ter um irmão do que admitir que a gente é capaz de certas coisas sozinho.
É um filme lento, dirão alguns. Mas a lentidão é o método: Mulligan filma o verão americano com uma ternura de cartão-postal exatamente para que cada rachadura doa mais quando aparece. No final, resta a sensação de que o mal não mora em nenhum monstro específico, mas na distância entre o que uma família finge ser e o que ela sempre soube.
Vale a sessão. Só não faça a brincadeira da avó Ada antes de dormir.
Título original: The Other.
Lançamento: 26 de maio de 1972, nos Estados Unidos.
País de origem: Estados Unidos.
Direção: Robert Mulligan.
Duração: 108 minutos.
Roteiro: Thomas Tryon.
Trilha sonora: Jerry Goldsmith
Carlos Castelo é jornalista, poeta e publicitário com carreira marcada por premiações como os Leões de Cannes. Como cronista, colabora com veículos como O Estado de S. Paulo, O Dia e Rascunho. Co-fundador do grupo de humor Língua de Trapo, ele une em sua escrita o olhar crítico e a veia literária. “A Inocente Face do Terror” está disponível na Darkflix+.
DARKFLIX+ é um serviço de streaming de filmes e séries dos gêneros terror, ficção-científica e fantasia. Baixe o aplicativo DARKFLIX+ no seu celular ou tablet diretamente de sua loja de aplicativos ou acesse pelo site www.darkflixplus.com.br. Para ter acesso ao conteúdo pago basta assinar o serviço por R$ 9,90/mês, ele pode ser pago através de cartões de crédito. A DARKFLIX+ está disponível em diversos sistemas operacionais e dispositivos de Smart TVs, como o Tizen, webOS, Roku, Android TV, Chromecast, além de iOS e Android (mobile), entre outros. Também está disponível para assinatura pela Claro tv+.