“Tetsuo – O Homem de Ferro”, de Shinya Tsukamoto, é um filme em que sofremos assistindo. Rodado em 1989 com um punhado de ienes, uma câmera 16mm e uma obstinação quase religiosa, o filme dura pouco mais de uma hora, mas deixa a sensação de ter atravessado um pesadelo industrial completo, do início ao fim da civilização mecânica.
A premissa é simples até a crueldade: um homem comum, um assalariado anônimo, atropela por acidente um fetichista do metal (vivido pelo próprio Tsukamoto) que vinha se mutilando de forma ritualística para implantar sucata sob a pele. O morto, ou quase morto, não aceita o esquecimento. Sua vingança se manifesta como contágio: o corpo do assalariado começa a enferrujar por dentro, brotam parafusos onde deveriam brotar pelos, e o que era carne cede lugar, célula a célula, a uma anatomia de refugo industrial.
O que torna “Tetsuo” memorável não é a trama (que é rarefeita, quase um pretexto), mas a fúria com que Tsukamoto a filma. Fotografado em preto e branco granulado, editado em cortes epiléticos, sonorizado pela percussão industrial de Chu Ishikawa, o filme abandona qualquer pretensão de verossimilhança para operar como purga visual. É cinema de vanguarda pensado como ataque nervoso, próximo do expressionismo alemão e da estética crua do vídeo experimental que Tsukamoto praticava antes de chegar aos longas.
Por trás da mutilação delirante, há uma tese que o Japão do final dos anos 1980 conhecia bem: a angústia do trabalhador urbano diante de uma modernidade que o converte, lentamente, em peça de sua própria engrenagem. O “salaryman” não é violentado por uma força alienígena. Ele é corroído por aquilo que já o cercava havia décadas: metal, disciplina, produtividade, a cidade como máquina de moer corpos. “Tetsuo” antecipou, com anos de vantagem, temas que o cyberpunk cinematográfico e o body horror de David Cronenberg exploravam em paralelo, e chegou a ser citado ao lado de “Akira” como retrato definidor da ansiedade tecnológica japonesa daquela década.
Trinta e sete anos depois, o filme resiste não como curiosidade cult, mas como advertência ainda pungente: a fusão entre corpo e máquina, que hoje soa quase doméstica em nosso cotidiano, já era ali motivo de pavor e êxtase. “Tetsuo” não pergunta se seremos engolidos pelo metal. Apenas mostra, com prazer sádico, como isso já começou.
Título original: 鉄男 (Tetsuo)
Lançamento: 1 de julho de 1989
País de origem: Japão
Direção: Shinya Tsukamoto
Duração: 67 minutos
Roteiro: Shinya Tsukamoto
Trilha sonora: Chu Ishikawa
Carlos Castelo é jornalista, poeta e publicitário com carreira marcada por premiações como os Leões de Cannes. Como cronista, colabora com veículos como O Estado de S. Paulo, O Dia e Rascunho. Co-fundador do grupo de humor Língua de Trapo, ele une em sua escrita o olhar crítico e a veia literária. “Tetsuo – O Homem de Ferro” está disponível na Darkflix+.
DARKFLIX+ é um serviço de streaming de filmes e séries dos gêneros terror, ficção-científica e fantasia. Baixe o aplicativo DARKFLIX+ no seu celular ou tablet diretamente de sua loja de aplicativos ou acesse pelo site www.darkflixplus.com.br. Para ter acesso ao conteúdo pago basta assinar o serviço por R$ 9,90/mês, ele pode ser pago através de cartões de crédito. A DARKFLIX+ está disponível em diversos sistemas operacionais e dispositivos de Smart TVs, como o Tizen, webOS, Roku, Android TV, Chromecast, além de iOS e Android (mobile), entre outros. Também está disponível para assinatura pela Claro tv+.